看完《姨妈妈8》，挥之不去的是那一双无处安放的手，想起高中时写的某篇零分作文中的一些相似的片段：面对我的故乡，我从没如此地感到悲伤。……一想起它们，做梦，想起了死去很久的情人，那时她总是赤着足，踩湿我记忆的海滩。我曾经模仿过风，栖息在她的嘴角，打磨她那洁白的牙齿，从她浆果一样的胸脯上采集泥土的芬芳。而今——她臃肿得象一堆败坏的土豆，女人扒开自己的荫道口还有几个小乌鸦般叽喳的孩子，值得一提的是她那位长相猥琐的丈夫，一见我就忍不住上前答话。所以我宁愿说她死了；所以我忍着眼泪说整个田园死了——我狗一样地在田园里流浪，象一个骗子那样在田园里散布着谣言和不幸，看着他们的虔诚和愚蠢我会冲动地想哭，然而栖身在空荡荡的田园里暂时我又获得了什么呢——荒芜的土壤里种满荒芜其实并不是我的家。……